姜贻斌：马嫂的男人

        马嫂的男人每次回家，都要挑着满满的一担煤炭在小路上走着，一悠一悠的，被汗水浸湿的光头，在阳光下闪耀出一片水淋淋的光芒来。
　　所以，她男人离村子还有很远时，有眼尖的人就叫喊起来，马嫂，窑牯佬回来了。
　　马嫂赶紧从屋里跑出来，兴奋地说，在哪里？在哪里？
　　人家手一指，那不是么？
　　马嫂将手搭在额头上朝小路上一望，然后咧开嘴巴笑起来，哦，看见了。便赶紧屁股一扭进了屋里，忙不迭地端水泡茶等着男人。
　　马嫂的男人是工人，在距离村子40多里的一个窑山里挖煤，每个月回家一次，一是送钱，二是挑煤炭回来。马嫂的男人挑回来的煤炭是盖一的，没有一块碎矸石，纯净极了，块煤闪烁着点点光亮，可见是精心挑选过了的。马嫂的男人在家一般住上个两天，或是三天，然后又去了窑山。
　　村里人都不叫他的名字，叫窑牯佬，窑牯佬是对走窑人的一种统称，基本上不含有什么贬意。就像叫撑船的人为船牯佬一样。
　　村里人见他回来了，就说窑牯佬你回来了？
　　马嫂的男人眯着眼睛说，回来了。
　　马嫂的男人十分低调，不像别的在外工作的人那样张狂，或是炫耀。那些人或是在穿着上显示出工人的派头，披着天蓝色的工作服，脚下穿的是翻毛皮鞋，很招摇地在村子里逛来逛去。或是滔滔不绝地说一些发生在外面的什么事情，好像世界上的事情只有他一个人知道。或者呢，很居高临下地把纸烟散给人家。
　　这就让人家心里不舒服了：如果没有当上工人，你们不是跟我们一条卵么？有什么可显示的呢？
　　
　　马嫂的男人几乎没有这些让人极不舒服的言行。如果是天热，就打一个赤膊，露出褐色的强劲的肌肉来。如果天冷，就穿一件灰色的陈旧的老棉袄。如果天不冷也不热呢，就穿那种布襻襻扣子的衣服，简直与农民没有什么两样，让人一看，你怎么也看不出他是个工人。马嫂的男人回来了，也不去别人家串门，跟村里的男人扯淡喝酒，他没有那个闲情逸致。
　　马嫂的男人每次挑着沉沉的煤炭回来，没有一丝的疲劳，他好像不是回家休息的，而是继续劳动，洗把脸，喝几口茶，然后不是去井边挑水，就是掮着锄头去自家的菜地里，或是把猪栏里臭不可闻的猪粪挑出来。很是勤快和忙碌，也很有章法，今天下午做什么，明天上午做什么，心里似乎早已有了划算，没有一丝的忙乱。
　　马嫂在男人回来的那两三天，是村里最轻松的女人了，只管煮饭菜喂猪就是了，其他的事情一律不要去碰，惹得其他的女人眼红和羡慕，说马嫂嫁了一个好男人哩，说马嫂是个有福气的女人。
　　马嫂的男人也不多话，沉默寡语，基本上算是一个性格内向的人。即使是碰到了村里的人，抬头只是笑笑的一个招呼，说你忙啊？然后就走了过去。既得体，又不失分寸。
　　我见他回来，很想跟他说说话，我觉得我们之间应该有许多共同的话题的，难道不是吗？可是，马嫂的男人似乎也没有跟我说话的意思，见了我，也只是笑笑说你忙啊？然后，掮着锄头或是挑着粪箕匆忙地向菜地走去。
　　我很羡慕他，也有点嫉妒，他原本是农村的，却莫名其妙地当上了工人，而我家一直是生活在窑山的，我却莫名其妙地插队到乡下来了。如果他在农村里呆着继续当他的农民，我也用不着插队直接当上了工人，那该是多么省心的事情啊。
　　
　　但是，我并不把这种对他的羡慕轻易地流露出来，见到他回来，我用一种不屑的目光看他，因为我家十几年都生活在窑山――至今仍然在窑山――难道说这工人我还见得少吗？你有什么了不起的呢？尽管他并没有做出什么了不起的样子，也不知道他是否发觉了我不屑的目光。
　　在他回了窑山之后，我便有意无意地对马嫂说，马嫂，你怎么叫你男人到窑山去呢？那不是一个好差使呀，窑山里太危险了，时常死人嘞。你难道没听说过一句老话吗？叫做窑牯佬是活着没埋的人。
　　马嫂显然很不愿意听到这样的话，皱着眉头，不高兴地说，老姜，你不要乱说嘞。
　　我却拍着胸脯，信誓旦旦地说，我绝对不是乱说的，我哪里会乱说呢？我从小就生活在窑山，难道连这个都不知道么？然后，我就一一列数我所知道的那些事故，那些骇人听闻的事故，有因为瓦斯爆炸置人于死地的，也有因为穿了老窑水淹死人的，也有因为冒顶石头砸死人的。
　　我知道我的语言以及动作显得十分的夸张，我尽可能地细细地描述那些悲惨的情景。马嫂听得膛目结舌，万分紧张，说，是真的吗？是真的吗？
　　村里人听我这样说了，也纷纷地劝马嫂说，你不如干脆叫你家窑牯佬回来当农民算了，起码这条命也保险一些。
　　马嫂困惑地说，那我男人怎么从来也没对我说起这些呢？我每次问他窑山里好不好，他说好，不要我担心。
　　我嘿嘿地笑了，我说，马嫂，你难道连这点也不明白？这是长子在宽矮子的心，他怎么会对你说那些吓死人的事故呢？他是怕你为他提心吊胆嘛。
　　我回家看父母，如果正碰上窑山里发生了事故，我就要问个清清楚楚，到底是因为瓦斯爆炸引起的，还是因为穿了老窑水引起的，还是因为冒顶引起的，还有，总共死了多少人，伤了多少人，然后回到村子很严肃地告诉马嫂，马嫂听得脸上一惊一惊的，充满着惶恐不安，但是，她过了一阵又不相信了，说，老姜啊，哪里有这么多的事故呢？
　　我说，马嫂，这你就不懂了，窑山里死人的事情是经常发生的。
　　这话说得多了，连我自己也觉得居心叵测了，好像这样就可以让马嫂把她的男人说服回家当农民，而我则可以顶替他去挖煤。其实，这是根本不可能的，也是十分幼稚的。但我不知道是出于什么样的阴暗心理，老是喜欢对马嫂说这些让人谈虎色变的事情。我不知道马嫂是否对她男人提起过这些事故，是否劝说她男人不如回家当农民。事实上，马嫂的男人仍然每月挑煤炭回来，回来之后，就默默地挑水或是去菜地。但我还是有所发现，她男人再碰上我时，老远就有意地择路而走，似乎不怎么愿意跟我打招呼了。
　　
　　有一天，出了太阳，是个拔萝卜的好天气。马嫂和我们都在地里扯萝卜，拔到下午时，她的眼睛却不时地朝那条小路上张望。
　　有妇女就笑马嫂，马嫂，你今晚上有夜草吃了吧？
　　有男人也说痞话，今夜里，马嫂和窑牯佬可以斗榫子了。
　　人们便哈哈大笑起来，拿在手里的沾着泥土的萝卜也跟着一抖一抖的，马嫂也笑，马嫂利索地甩着萝卜上的泥土，反击说，你们这些砍脑壳的，你们难道不吃夜草啊？你们难道不斗榫子啊？
　　马嫂的情绪显然很不错，她知道男人今天是一定要回来的，回来了，当然也会像别人说的有夜草吃了，或是说可以斗榫子了。夫妻之间的事，又不是什么秘密。她很希望看见男人挑着煤炭，一晃一晃地出现在小路上，看见那个闪耀着阳光的水淋淋的光头。而且，马嫂的男人每次几乎都是这个时候回来的。
　　可是，那天太阳要落下山了，我们也快收工了，马嫂的男人却还没有出现。马嫂显然有点心慌了，一边心不在焉地往箩筐里装萝卜，一边看看那条弯曲的小路，然后，一边又偷偷地看我一眼，好像要从我脸上看出什么来。
　　我当然希望马嫂的男人此时没有出现，是因为下班晚了，或是加班加点，然后，他仍然会挑着煤炭悠悠晃晃地出现在那条小路上，只不过比平时晚一点而已。但是，我的心里却早已有了一丝不妙的感觉――这很可能是归于我长期生活在窑山的缘故吧――这种感觉很奇怪，莫名其妙地就滋生出来了，然后渐渐地在我的胸部里强烈起来，像水浪一般撞击着我。但是，我没有把马嫂叫到一边，悄悄地把我心里的这种感觉说出来，我知道我一旦说了出来，只会加重她的不安和恐慌。
　　于是，当马嫂再看我时，我便安慰她说，大约是加班了吧？不过，他肯定会回来的。
　　我刚说完，这时，小路上远远地走来了人，竟如黄豆一般大。马嫂的眼睛突然长长地亮了一下，紧接着又暗淡了下去。因为那黄豆渐渐地大了起来，仔细一看，而且是两粒黄豆在一前一后地走着。那两粒黄豆似乎没有挑担子，显而易见，其中并没有马嫂的男人。
　　
　　走近了，才知道那两粒黄豆原来是两个男人，一高一矮，穿着工作服，经过我们的萝卜地时，便站住了，很有礼貌地问，请问这是荷塘六队吗？
　　有人说，是。
　　其中那高个男人又问，请问谁是张和生的家属？
　　我们都指着马嫂，她就是。
　　两个男人严肃地哦了一声，那高个男人和蔼地说，嫂子，请你过来一下，我们有个事情要跟你说。
　　马嫂似乎有了什么预感，叭地丢下手中的萝卜，紧紧张张地说，不是找我的吧？不是找我的吧？
　　那个高男人肯定地说，没错，我们要找的就是你。
　　马嫂没敢朝前走一步，脸色变得惨白，身子无力地往地上倒去，突然声嘶力竭地大哭起来。
　　夕阳似乎颤抖了一下，然后彻底地滑到大山后面去了。